先週は実家に行っていて、今は夫のいる東京に戻っている。
あと１０日程したら、また実家に行く予定だ。
実家に行くことを「帰省」というけれど、こうして文章にする時、「行く」「帰る」または「戻る」のどれを使ったらいいのか、いつも迷ってしまう。
その時の自分の感覚で「行く」「帰る」「戻る」を選んでいるが、もしかしたら正しい使い方があるのかもしれない。
いつも感じるのだけど、「知り合いに会う可能性が極めて低い場所」というのはとても気楽だ。
ここ東京は夫の転勤で来ているので、私の知り合いは誰もいない。
歩いていても誰も気に留める人はいない、と分かっているので、変に自意識過剰にならなくてすむ。
実家に帰るとそうはいかない。
県庁所在地の街中に位置しているけれど、全国でみても「地味」に分類される県だ。
駅前通りですら、夜8時にもなれば真っ暗になってしまうようなところだ。
実家のまわりは密接して住居があって、「町内のおじさん、おばさん」は今も健在だ。
なぜわかるのか本当に不思議だが、私が実家に帰ってゴミ捨てにでも出れば、「〇〇ちゃーん、帰ってるのね。お母さん、どうしてる？？」と駆け寄ってくる。
そういえば、実家に着いて数時間しか経たないのに、いきなりチャイムが鳴ってびっくりしたこともあった。
数日すると、「近所のおばさん１」から伝わったらしく、また別の「近所のおばさん２」から「〇〇ちゃん、帰ってるって聞いたから。お母さん、元気？」と電話があったりする。
スポンサーリンク
近所で母と交流のあった方々には、母の認知症のことは早い段階で話してある。
何かトラブルがあってはならないし、母に何か不思議な行動があっても理解してもらえるようにだ。
足の悪い母が1人で外に出ることは余りないので気になるんだと思うし、私も聞かれたことにはそれなりに答えたりする。
またある時は、近所に住む幼なじみ（後輩）が犬の散歩に家の前を通りかかったりして、「〇〇さん、帰ってたんですか？」となり、ちょっとした立ち話になったりする。
地元あるあるで、それはそれで別にいい。
けれど私としては、「知り合いに会うのなら、ある程度は身綺麗にしないと」という気持ちがある。
子どもの頃から母親に「外に出る時はちゃんとしてなさい」とか「綺麗にしていなきゃだめよ」とか言われていたからかもしれない。
私自身が「いつも会わないからこそ、会った時にはいい印象でいたい」と思ってしまうのかもしれない。
そうはいっても、私の「身綺麗」はそう手間のかかるものではない。
メガネをコンタクトに、Tシャツを襟付きシャツに、ユニクロのひざの出た黒レギンスをジーンズかきれいめ黒パンツに変えて、眉毛をきちんと整えるくらい。
それだけのことなんだけれど、それだけのことが億劫な時もあるし、その差は大きい。
久しぶりに会った同級生に「〇〇ちゃん、この間△△にいたよね？友達（私はこの友達を直接知らない）に『〇〇さん、見かけたよ』って聞いたから」と言われる。
別にいいのだけれど、なんとなく窮屈な気持ちになってしまうのも、地元ならではだ。
多分私は、「まわりのみんなが知り合い」「知らないところで誰かに見られている」「店に行ったら知り合いがいて……」という感じが苦手なんだろうと思う。
転勤の多い夫と一緒に、都度リセットしながら新しい土地へ行くというのも、そういった意味では性に合っているのだろう。
決して地元が嫌いなわけじゃないけれど、居心地のいい場所ではないのだ。
（そう言いながら、今も交流のある友人は皆、高校の同級生なのですが）
東京にいつまで住むかは分からないけど、ここは楽だなと思う。
今から、定番の服装で、近所のスーパーに買い物に行く。
日常着は、清潔感さえ保てればオッケーだと思っている。
メガネ、Tシャツ（同じ型の色違いを買って、交互に着ている）、ユニクロ黒レギンス。
日焼け止めだけは必ず塗って、眉毛は描いたり、描かなかったり。
歩いていて「〇〇ちゃーん！」と呼び止められることもないし、突然チャイムが鳴って誰かが訪ねてくることもない。
心からリラックスして過ごせる、気楽な場所だ。
余談だけれど、今日はスーパームーンらしい。
実家にいたら、日課の夜の散歩で、母にスーパームーンを見せてあげられるのに。
散歩コースの橋の上からは、月が綺麗に見えるのだ。
残念。
