母に認知症の症状が出始めてから、約３年。
初期の頃から、だんだんと進行していく様子をみてきました。
今の母には徘徊や深刻なトイレ問題などが起こっていないので、在宅で１人で過ごすことはできています。
ただ自分で食事を作ったり、洗濯をしたりという家事能力は失ってしまったので、
遠距離介護でまかなえない部分は、ヘルパーさんにお願いしています。
母に認知症の兆しが見えた頃、母自身はもちろん不安だったでしょうが、私の戸惑いも相当なものでした。
不安、恐怖、悲しさ、切なさ、哀れみ、愛しさ、怒り、後悔、いろんな感情が混ざり合った状態で毎日過ごしていました。
特に「こんな病気になってしまって、母がかわいそうだ」という気持ちがとても強くありました。
もちろん、今でもそう思います。
母と同じ年頃の人が元気に買い物をしていたり、お友達とお茶をしていたりするのを見かける度に「どうして母が？」と切なくなります。
でも最近になって、少し違った想いも持つようになりました。
スポンサーリンク
私は幼い頃から、母の話の聞き役になることが多い娘でした。
母の辛かったこと、悲しかったことを多く聞かされて育ちました。
繊細で生真面目な母はいろんなことを正面から受け止めてしまい、私の前でもよく泣いていました。
母が若くして未亡人になってからはなおさら、
「母はかわいそうなんだから、私が聞いてあげないと」という気持ちでした。
母の表情をみて、笑顔でいてくれるとホッとしました。
私が進学や結婚で県外に出たのも、共依存の関係から無意識に逃げた面もあったと思います。
そんな母ですが、認知症が進むにつれ、いろんなことを忘れていくようになりました。
生活の面ではもちろん困ることも多いです。
でも、母にとってつらかった経験の記憶も遠く小さくなったようです。
父が亡くなった時のこと、１８年近く母と一緒にいた愛犬が死んだ時のことがそうです。
母は思い出す度に泣いていました。
泣きながら詳細を話すので、私が「思い出すと辛いから、もういいよ」というのですが、やっぱり忘れられないらしく、思い出してはまた泣いていました。
本当に、本当に辛そうでした。
今は、父が亡くなったこと、その存在すら忘れてしまっている時があります。
愛犬のことは、ふとした時に名前だけ思い出すらしく「〇〇ちゃん……〇〇って？？」と名前をつぶやいておきながら、私に聞いてくることもあります。
きっと、記憶そのものが失われたわけではないのでしょう。
父や愛犬にまつわる思い出に、回路がつながらなくなった、という感じでしょうか。
悲しい過去の記憶に囚われて、泣くことがなくなりました。
認知症になったことは、母にとって悲しいことばかりじゃないとも言えます。
最近はこんなこともありました。
私が帰省してしばらく母のそばで過ごした後、遠距離の自宅に戻る日は朝から情緒不安定になります。
「お母さん、１人でどうしたらいい？？」とか小さい女の子のようにぐずぐず泣きべそをかいたりします。
そんな母をなだめて家を出て、数時間後に自宅からビデオ電話をかけます。
母は笑顔で電話口に出てきます。
私「お母さん、いま（自宅に）帰ってきたよ」
母「〇〇さん、どこから帰ってきたの？」
私「お母さんのところからだよ。今日、お昼まで一緒にいたよね？」
母「えーっ、まさかぁ（笑顔）」
私「………」
私と過ごした時間、母のフォローを一生懸命していた時間を忘れてしまったんだろうか、と寂しさを感じる反面、安堵する気持ちもあります。
『母は、私が帰った後、１人寂しく泣いたりしていない』と思うと救われるからです。
今の母は、その時その時の瞬間だけを過ごしています。
母にとって「その時にどう感じているか」がすべてのように見えます。
認知症という病気は、人をシンプルな存在にするのかもしれません。
だとしたら、母にはできるだけ笑顔で過ごしてほしいと思います。
母のためにもそう願っていますし、私自身のためにも、そう思います。
認知症は悲しいだけの病気じゃないと思いたい
人の記憶って奥深い、不思議なものだと思う
